Выход 8 (2025) смотреть онлайн бесплатно

Парень спешит на работу, втиснувшись в утреннюю толпу метро. В наушниках внезапно раздаётся звонок — это она, та самая, с которой всё уже кончено. Он отвечает почти машинально, продолжая двигаться в потоке людей. Голос в трубке отвлекает, мысли путаются. Когда разговор наконец обрывается, он поднимает глаза и замирает: знакомые указатели куда-то исчезли, стены выглядят чуть иначе, а коридоры будто вытянулись. Он явно свернул не туда, но где именно ошибся — неясно.

Он пытается вернуться, делает несколько поворотов, но снова оказывается у той же тусклой рекламной стойки. Паника накатывает волной. Тогда в голове, будто из ниоткуда, возникает чёткое, почти механическое правило: если вокруг что-то явно не так — поворачивай и иди обратно. Если же всё выглядит обычным, просто шагай вперёд. Никаких объяснений, просто условие.

Он делает первый шаг. Всё кажется нормальным — идёт прямо. Потом замечает, что тень от колонны легла не под тем углом. Поворачивает назад. Снова и снова. Иногда проходит длинный отрезок без изменений, иногда аномалия мелькает почти сразу. Он считает в уме: один раз, два, пять… Движения становятся почти ритуальными. Наконец, в восьмой раз, выполнив это безмолвное требование, он видит впереди знакомый эскалатор и слышит гул толпы. Выход найден.